深秋小院

 

对于畅销书态度一直有些矫枉过正，大凡热闹闹一片的，总叫我避之唯恐不及。常常觉得书，是需要经过些时间检验的，太多畅销的东西难免迎合二字，而文字若是为迎合而写，出发点就先失了真诚，是很难逃得过时间考验的。所以畅销书，大多我并不急于去读，但若是有信任的朋友推荐，那就例外了，乱乱和风筝都推荐过《山楂树之恋》，其实在卓越也是早就放入收藏夹了的，前几日终于和一些书一起买了回来。

昨晚翻开书的时候，快晚上十点了，虽然一直看到一点多不舍得放下，但最后百来页最终是今天早上在办公室里看完的。

在办公室是不太适合泪流满面的，但是读到尾声，读到“老三身前把他的日记、写给静秋的信件、照片等都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。”。我一样无法免俗地被这样一份无保留的爱，深深感动了。虽然眼泪一直忍着不曾决堤而出，但是心里却觉得非常非常堵，仿佛胸口被什么东西重重压着，喘不过气来，忍不住要上来写几个字。

《山楂树之恋》，是一本真诚的书，没有迎合。

那是一个平凡却动人的故事，那是一份干净得无比珍贵的情感。

我相信，那是一个女子，想要怀念一个人，一段过去。

我相信，只要静秋还活着，老三就还没有死。他活在她的记忆中，亦活在了她的生命中。

人们常常说，爱只是一些瞬间的事，但是静秋和老三的故事，再次让我相信，爱，是那些灿比烟花的短暂瞬间，同样也可以是比生命更长远的永恒。

不过是短短几十年前的故事，但是我无法不感慨每个时代的爱情是多么得不同。没有亲历那个诸多禁锢的年代，是不能也无法体会老三和静秋的紧张、不安、企盼和那心如鹿撞的懵懂心动的。

静秋和老三的爱情，仿佛比甜蜜更多的是对被人知道后不堪后果的担忧。但真正的爱情，是最自由的草，它会生长并存活在任何环境，贵贱贫富、宗教政治任何的禁锢都无法限制它，它总是越遏制越生长，直到完全占领爱着人的心田，让人心甘情愿为它苦为它痛。老三的心底，就长满了这种最自由的草，即便生命走到了最后枯萎了，而那爱情之草却始终葱翠而强大。

相对于老三豪无保留，倾起所有的爱，静秋的爱仿佛始终有些患得患失，总是对老三抱有怀疑，但是爱过在乎过的人，有谁没有体会过患得患失的担忧和疑神疑鬼的猜忌；若是没有这样心事重重的困扰，那些不顾一切、突破所有的勇敢大约也是要打些折扣的吧，当她知道他可能得了绝症，她突然不再顾及任何人的看法了，她只想要去照顾他；她那么孝顺懂事，但是如果他死了，她也不想活着，甚至可以放下她心中最重要的亲人，她相信她们会知道失去他的她活着比死了还难受；找不到他后，她去勘探队找，去找长芳，去二队，求成医生帮忙，去A省B市司令部，那些事若不是因了心底疯长的自由之草，哪一件都是静秋万万不会去做的事情。所以那正是故事中的真实，是值得我们尊重的所在，老三和静秋的故事，不是完美的神话，只是两个平凡人最真实的情感故事。

若是《山楂树之恋》再版的话，希望没有那么多名人推荐印在封底，让写最干净感情的书有最干净的装帧；我相信对于老三和静秋，并不在乎因谁谁的推荐又多了几个热衷他们故事的人，真诚写就的文字，能被多少人读到并不是最重要的，重要的是有几个人懂得并且尊重；他们并不是为了让我们认识那个年代的爱情而爱的，他们只是无法不爱，是生命最本真的绽放，他们的生命已因爱而完整。

尘埃落定，喧嚣过后，《山楂树之恋》，于我，依然是一本真诚的书，无关畅销，没有迎合。

 

 

 

 

 

 

江南的春夜，被停停落落的雨，追赶着，有些匆匆。

细想来，其实春雨算得比冬雪可爱几分，冬雪仿佛掩盖了所有不洁，呈现美好的假象，却短暂又短暂，终要显现出原来的样子；

而春雨，常常不约而至有些恼人，但悄然来去却洗涤了万物之尘。

 

夜，是浓稠的，清明的浓稠。

月牙儿，已在小床中睡香了，呼吸均匀，胖嘟嘟的小手露在外面，应不是很冷，于是任由她以自己喜欢的姿势睡着。

停下所有，稍坐片刻，日间的烦忧留在日间，现在是禅坐发呆的时间。

在无边黑暗中，在真实虚无中，在深夜温柔暖味的怀抱中，回归自己。

 

此刻，我是我，

许许多多个自己， 仿佛小人国中的精灵一般跳将出来，

亦或许是从上一次沉睡中醒来，都聚拢了来，我变得无比激扬灵动起来。

而此刻，趴在窗台上的我，湿润夜风轻柔拂过的一个，却是安静又安静的。

 

我依然住在城市森林，不远处有车呼啸而过的声音，

而耳畔响着的，是很久很久以前，在一个山谷走过时，山涧潺潺潺潺的溪水声，

这声音比任何一种乐器的妙音，更抚慰我心，这样的夜晚，它们如约回响心底。

 

我心底始终有一棵树，忙碌的日间它矜默遁形，

一到这样的夜晚，它就瞬间葱荣茂密起来，叶子在风中沙沙作响，枝杈有力地伸向苍穹，

任由我缕缕思绪，调皮秋千一般摇曳在它的枝桠间；

偶尔，偶尔它还会开出一两朵花，发出轻笑的声音，默默陪伴着孤单又孤单的我。

 

夜，是回旋杯底的琼浆，浓稠，浅浅呷一口，微醺，渐渐睡着了。

“他来了，在我身旁坐下，但我没有醒来……

他在夜静时来临，他手执竖琴，于是我的梦和琴声产生共鸣……

……唉，为何我总是错失这气息触抚了我睡眠的他的目光？”

 

醒来时，夜依然深，却特别清明。

雨在窗外淅淅沥沥，有植物的低语呢喃，有小虫子的啁啾，

还有“哎……”，轻轻的一声叹息，比诗句更多深意。

他们在文字中看到了你的画像，跑来问我“他是谁？”

我不知道如何回答他们。我说，真的，我说不出来。

他们斥责我，轻慢地走开。而你却坐在那里微微发笑。

我把你写进诗句里。秘密从我的心中奔涌而出。

他们跑来问我，“告诉我你所有的含意！”

我不知道如何回答他们。我说“啊，谁知道那些有何含意！”

他们笑着，极度轻慢地走开。而你坐在那里微微发笑。

 

四周静悄悄，时间对于熟睡的人们是一段无光的隧道，

我习惯这夜的黑暗，独自一人，歌吟浅唱穿行其间。

暗香，我深嗅着四处弥漫的夜的暗香，

那些已经枯萎的花朵，此刻都重新一一绽放；

还有那叶被时光飘远的小舟，又载回了一些什么，在这深深深深的夜里……

 

……直到，直到调皮的风掀动帘子，透进来丝丝缕缕的微亮，

转身之间，夜，在身后渐渐踱远，

小月牙脸颊透明的小绒毛在晨辉中美好而可爱，

我微笑着凝视她时，她竟伸伸懒腰醒了过来。

而此刻，清晨如昨，守候窗外。

 

 

 

 

 

 

多愁善感，

情感充沛，触感敏锐，细微入致，

观自然一切之一切，感世间点滴之点滴。

沉入生活，疏离沉静，体会觉察，浮世繁华之下深藏的真相。

卸下盔甲，扯去伪装，

坦呈，会痛会哭，本初粗粝的一颗心，

坦呈于己，坦呈于自然，

如果有一天，足够勇敢，

我亦要让它，坦呈于你，坦呈于世人。

文字，

不妄加华服，不自诩高清，诚挚，真实，质朴，丰盈。

真正的诗人，不是舞文弄墨，凑几个美丽的词句，或伪装高深晦涩。

用饱蘸情感的文字，书写内心，描画体会，

将生命中不经意觉察感悟的点点滴滴，一一拾起记录，

至于它们叫不叫诗歌，算不算文学，又有什么关系。

情感，

才是文字的血肉，

多数文字，读过便忘了，

而另一些，

明明一个生涩华美的字都无，

简简单单的几个，自自然然地连着，

却只初初初初的一瞥，就触动了你，

种子一般落入心底，

而每个人的心底啊，

是一片肥沃的土壤，还是一条深沉的河，

以为遗忘的时候，

却发现有一颗树，再熟悉不过的样子长在心底，

或者，或者有一只鸥鸟，轻轻轻轻地掠过那里。

 

   
  月朦胧 鸟朦胧 荧光照夜空

山朦胧 树朦胧 秋虫在呢哝

花朦胧 夜朦胧 晚风叩帘笼

灯朦胧 人朦胧 但愿同入梦

  ...... ......

 月朦胧鸟朦胧

 

 

下周要出差，周末过来加班，办公室比平时冷清许多，除了键盘声，仿佛只剩下楼下的车来车往。办公室在九楼，因禁鸣的缘故，喇叭声稀稀落落的，听起来很孤单。

站起来，走到窗台边，高高的俯望下去，市集的喧嚣和匆忙的人群显得遥远而渺小，在这一瞬里，我的生命、时间与这些完全陌生的人们，有着一个交集，虽然互不相识，彼此象是无声的背景，仿佛默片一般相互存在，但却是一种真真实实的存在。

不久前的我，亦是站在这里，接过一个电话，一个再熟悉不过的人打来的电话，窗外是一样瓦蓝的天空和悠游的云，几乎鸽子飞起停落的地方都不曾改变。

却，只不过，只不过流走了一些，一些时间，生命中短短的时日，一些人便这样交错在了不同的世界。曾经再如何，死别生离之后的人，甚至不及街道上的一个陌生人容易抵达，彼此之间隔着什么呢，竟这般遥远，遥远到仿佛过去的一切只是一个幻觉，海市蜃楼一般消失在生命里，再没有一条路，可以彼此抵达。凝神的片刻，我仿佛离街和人、红尘俗世、清冷热闹越来越远。

窗台上有两个花盆，一个是同事用来种仙人球后遗弃的，象征生命力的仙人球不曾逃过干枯萎缩的命运，曾经尖锐的刺已经变软，完全失去了生命的颜色；另外一盆，种的是很普通的绿萝，同事特意搬出来晒太阳，在又一个春天里，喜气洋洋得赶着生命的潮起，油绿可鉴，新抽出的嫩芽，充满好奇，无畏探究得迎着阳光……

 

 

 

 

 

 

 

 

米英癫婆的老宅

 

 

我小时候生活的小镇想来足够小，镇子里常住的疯子可算得小镇名人，是老少皆识的。上小学的时候，景宁有一个疯女人叫“米英”，我们的方言里对疯女人有专门的称谓叫做“癫婆”，所以米英癫婆的名号是老人家用来吓唬不懂事小孩子的法宝，也是半大不小的我们真正畏惧的一个代号。

我常常看到她，衣衫褴褛，穿得象袈裟一般，一只胳膊总露在外面，不论寒暑冬夏；顶上一大蓬脏得变粗的头发，有时候还会插几根抽象派的稻草或焉不拉叽的一朵花，手总是长期僵硬成一把手枪的摸样，目光游离得从街头走到街尾，再从街尾逛到街头，时不时对着谁，远远笔直得甩上胳膊来，做射击状，还不忘发出响亮异常的配音“啪啪啪”。如此周而复始，一日日，让所有无视她不识她的人们都认识记住了她。

常常如果她走在街道的一侧，胆小的孩子们就会通通躲到街对面去，当然总是偶尔可以看到一些调皮胆大的孩子，在她身后跟着，踢她一脚然后跑远，或者无聊地扯她的脏衣服，刺激她不断地做出射击的摸样，再躲得老远乐个不停。

癫婆之于一条街道，就仿佛一张白纸上的污点，是大家都要嫌恶的，但却总又忍不住不断得看她，是整条街上最有看头的，特别是对于孩子们。

……

小时候，以为癫婆仿佛是生来就疯癫的，其实绝非如此。记得隐约从大人们那里听说，米英癫婆是一个被男人抛弃而疯癫了的女人。虽然以那时候的年纪，对于男男女女的恩怨情愁实在不甚理解，但听说之后，我心底便对米英癫婆，除了恐惧之外，多了一丝自己也不甚懂得的同情。

……

记忆里的米英癫婆，一直是隔在街那侧的人，只有一次我靠近过她，其实也并非靠近了她，而是和小伙伴们一起探险了她的家。

那时候，暑假里，我和小伙伴们一起在文化馆学越剧，咿咿呀呀得很好玩，下课后不知谁说知道米英癫婆的家，还说她家里有很多宝贝，问大伙儿敢不敢一起去探宝。我估计谁的心里都和我一样害怕非常，但却也都不愿被戴上胆小鬼的帽子，加上一堆人总有六七个吧，于是都不觉壮起胆来纷纷说“敢”。

几个“敢”字出来，就这样敲定了一次没有退路的探险行动。现在回想起来那还是一次有策划的探险，先由一个伙伴在街道上确认米英癫婆“出勤”在外，大伙儿集体出动杀入她家，还不忘留一个伙伴在弄口望风，发现米英癫婆回来了，由他通知大伙儿“逃命”。

那是一个盛夏的午后，那是一座空荡荡的老房子，大门是洞开的，我们一群人大可以长驱直入，但即便知道米英癫婆不在家，一群小伙伴还是每一步都走得蹑手蹑脚，仿佛那里面有无数的机关埋伏一般。

那是座木结构的老房子，在一夏烈日的暴晒下，干燥得要冒烟，松脆得仿佛每一步踏下去整座房子都有可能轰然倒塌，我们一个个鱼贯着摸上木楼梯，确认其中最大的一间应该就是米英癫婆睡觉的房间，为首的同伴，壮起胆来推房门，跟后面的我们都紧张得不自觉咽口水，只听到“嘎吱……”一声门轴响，门终于被打开了。

房间里只有一张胡乱挂着蚊帐的大床，几张破桌破凳。除了桌上一个掉了很多漆的搪瓷茶杯有一点点蒙尘的亮色，整个房间都灰暗无比。而阳光穿过破窗户和木房子的板缝，丝丝缕缕得透射进来，被我们踩踏而起的灰尘在光柱中慢慢地旋转飞舞，让空空如也的房间显得恐怖而诡秘。

每个穿过光柱的伙伴，就仿佛被什么射中了一般，叫人看着当心；我把身体小心躲过光柱，只远远的用手指去碰触它们，那些光柱就仿佛变成了琴的一把弦，在我暂时忘记米英癫婆的心底，弹出只有我自己听得到的神秘旋律。

“她回来啦，快逃啊，快逃啊……”放风的伙伴从遥远的街口传来危险信号，一群尚且沉浸在好奇和失望中的我们，一个个争先恐后得从颤颤巍巍的木楼梯上冲将下来，飞也似的逃离了米英癫婆空空的老宅。

那之后，我们再也没有去过米英癫婆的家，但只那一次，那所破木房子和房子里面的光线曾无数次出现在我童年的梦里，并一再把我从恐怖中惊醒。

……

后来，很长一段时间没有看到米英癫婆，听说她离开景宁了，一段日子后又有人说见到她回来过，再后来我离开景宁出去读书工作，回景宁都没有再看到过她。

不论她现在在哪里，我希望米英癫婆一如从前，过着自由自在，无忧无虑的日子。

 

 

 

PS：刚和XF说要写从前的米英癫婆，她说她还曾被米英癫婆打过一拳，想来米英癫婆是我们童年时候共同的一个老熟人，很有威慑力的一个老“熟人”。

 

 

 

PS：N-6，总是未完……

 

 

 

 

 

 

 

 

关于“怕”的故事

 

无知无畏一直是我非常向往的境界，但即便是少不更事的时候，无知亦是有畏的，那几件惊心动魄的事件，怎一个“怕”字了得。

 

现在大家住的都是楼房，“邻居”两个字仿佛已经退化为一个没啥热气的词语，在我们小时候，邻居是个非常温暖的词。

大家都住在一个大院里，一排排的平房，邻居的孩子们大多日日玩在一起，大人们也常常串门，拉拉家长里短，甚至于邻居家的鸡鸭猫狗，也都是熟人一般的，在这鸡鸭猫狗中就有我“怕”字当头的一个“熟人”。

小学的时候，刚刚搬到景宁，我们住在医疗器械厂的大院里面，隔壁住着我所上小学的校长，校长和他的爱人两个都长得矮矮胖胖的，慈眉善目，他们刚刚上中学的女儿，却长得高大健美，特别爱玩，我总喜欢姐姐长姐姐短得黏着她，但是最让我郁闷的是，每次进他们家门，总要躲过他们家的“大将军”，一只高大无比的大公鸡。

“大将军”一直是他们的骄傲，羽毛非常有光泽油水，我总看到它在树下的土堆里面扒虫子，从不顾及是否弄脏爪子或羽毛，且从不洗澡洗头，但它美丽的羽毛却总是一直一直闪亮美丽，甚至于在阳光下简直就会发光；每日的啼鸣声，洪亮得可以叫醒整个大院里睡不醒的人们；偶尔它振振翅伸个懒腰，或扑哧扑哧追赶一只弱小同类，那架势比西游记中牛魔王发怒还要声势浩大，乌云滚滚。

要个子小小的我，对它没有恐惧是万万不可能的，我对它向来避之唯恐不及，一个人上学放学，如果它在我回家的必经之路上逡巡，只要远远的瞥见它，我定要绕院子一大圈，宁可舍近求远，也要躲开它远远的。

即便如此，站边上大概有我半身高的它，依然没有放过我。一次我到校长家找大姐姐玩后回家，一般我都要探头探脑觉得基本看不到它，才敢快速从她家溜回去。

哪知刚出门不久，就遇到它气昂昂雄赳赳迎面走来，吓得我马上拔腿就跑，估计受了我突然举动的惊吓，“大将军”很是生气，冲上来就用它铁锥子一般尖尖的嘴狠狠得啄我，好痛啊，我忍不住“哇”一下就哭了，大姐姐赶紧从家里跑出来，骂骂咧咧得把大将军从我身边赶走，它却还一副意犹未尽的样子，一步三回头，“啯、啯、啯”得回头瞪我，吓得我好不容易忍住的眼泪又绝提不已。

幸好是冬天，所以其实并没有被它啄伤，但这一琢，心里的阴影却一直萦绕着我整个学年，直到三年级的春节，大姐姐送来一碗鸡，说他们家的“大将军”终于被宰了过年了，这只鸡实在太大，烧起来有满满一锅，所以分送给邻居们一些。

“大将军”闻起来实在是很香，爷爷夹起一块又放下了，咬不动，说“大将军”太“老”了；我却觉得是因为它每天追赶鸡鸭猫狗或小朋友，把筋骨练得太硬了。

总之最后，我一块也没有吃，或者还有点怕它，但我亲眼看着哥哥们津津有味得把一大碗鸡肉都扫荡干净了。

但这之后的一段时间里，经过校长家门前的时候，还好几次都错觉“大将军”仿佛还在，会不知从哪个角落里又冲出来啄我。

只到平安上学放学了很长一段时间，那一份被啄的“怕”才渐渐渐渐消退了。

 

 

PS：N-5，继续未完……  

 

 

 

2008初雪的午后，因赶一场好友的婚礼，很久没有坐客车的我，又来到了客运站。我一直觉得在机场、客运站这样的地方，即便要等很久的车，也绝不会无聊。这里有浮世绘，万花筒，众生相。我喜欢在这样的地方看人。但在这个不会无聊的地方，一个人的时候，却总叫人倍感孤独。

候车厅一角，几个用家乡话交谈的打工仔，随着话题的低落热切，不时传来嬉笑喧哗；他们身旁穿得象大学生的一个年轻人，安静得躲在MP3里，表情淡漠，偶尔流露浅浅的不耐；对着眼里的情景，脑海中浮现的却是，宣泄欢快的溪水，和岸边矜默无语的石头。人，究其本质，都是一样的蛋白质和水，有时却又可以这样不同。

我们等的都是车，我们等的又都是不一样的东西，是车那头不一样的事和不一样的人。

候车厅里等着的人，最多的表情是疲惫，而不是焦虑。或许生命中经历了太多的等，早已经知道，急或不急都是一样的，更多的是一份心累无法掩饰。

终于等到了发车，我坐在一个靠窗的位置。车窗外的雪米，打在车窗上沙沙作响，远处无人走过的田埂和油绿的蔬菜上都渐渐地积起雪来，江南乡野难得一见茫茫然的景致。

虽是下雪天，熟门熟路的客车驾驶员，一样把车开得飞快，以至于走神的时候，车窗外的风景，连同飘飘洒洒的雪花，模糊成了一片。

寒冷的我渐渐缩回到心里，孤单的淹没在人群里，车里的音乐和人声，一切喧哗沸腾都隐退为无声的背景。

由心底升起一份“人在旅途”的感觉，是如此的强烈。

只是这旅途不是这脚下的距离，而是忽倏而过的生命之旅。

孤独，是在路上最深切的体会。